От Иннокентия ВНЕШНЕГО:

— Представьте, до сих пор люблю читать напечатанные в типографии книги. Шуршать страницами. Но тишь библиотек — как-то не очень мое. Я в основном держу нужные книжки дома или беру напрокат у немногочисленных друзей, которые, как и я, еще читают. В библиотеку хаживал в пионерском детстве, когда отдыхал у бабушки в деревне. Вот там была библиотека так библиотека! Все, что душе угодно, — Конан Дойл, Фенимор Купер, Воннегут, Драйзер, не говоря уже о русской классике. Благодаря той классной библиотеке у меня по внеклассному чтению лучше всех дела шли. Интересно, что сейчас сталось с тем оазисом сельской культуры? Где ты, Мисюсь?

Потом я вырос и стал учиться в университете, где без библиотеки никак не обойтись. И тут меня, думаю, поддержат многие пользователи публички в любом городе. Сколько нужно было бумажек иметь и предъявлять, чтобы туда проникнуть. Охрана: навынос нельзя, без справки о высшем образовании нельзя... (Правда, и тогда некоторые умудрялись тайком выносить ценные экземпляры, уверяя, что, кроме них, они больше никому не нужны...)

Побывал я недавно в Хельсинки. И предложили мне помимо всего прочего посмотреть... библиотеку. Интересно, думаю, и как мы туда войдем? Со справками о высшем образовании? Представьте себе, что войти оказалось проще, чем в гастроном. Верхнюю одежду оставляем не в гардеробе с номерками, а просто на вешалке в холле. Большие сумки — в ячейки камеры хранения — и вперед. На все этажи, в компьютерный отдел, в хранилище редких экземпляров — пожалуйте. Мы ходили по этой гостеприимной библиотеке, брали с полок книги, листали, ставили на место; вот издание XVIII, XIX века, «Галилео Галилей», старинные словари... И никто за нами не следил, никто не делал замечаний. Друзья, как же захотелось мне снова стать студентом — студентом Хельсинкского университета, приходить заниматься, чувствовать себя здесь полным хозяином. Неужели же, думаю, никому из этих симпатичных ребят, которые постоянно здесь бывают, в голову не приходит потырить какую-нибудь ценную книжку? Что ж они за люди такие? Сами не берут, не портят ничего и другим доверяют. Не нужны им книжки, что ли? Нет, все-таки мы как были самые читающие, так и остались.