Высоцкий. Сумерки

Пожалуй, Владимир Семенович получился самым жутким из всех героев

1979-й, лето. За год до своей кончины Владимир Высоцкий, уже тяжело больной, летит на гастроли в Бухару. За ним ходят по пятам кагэбэшники, пытающиеся поймать артиста хоть на чем-нибудь — на нелегальных концертах или на хранении наркотиков. А Высоцкий побеждает и клиническую смерть, и власти мира сего. Воскресает и улетает куда-то в небеса (но все-таки не сам, а на самолете). Изумленные сотрудники КГБ смотрят вслед, и что-то такое непонятное им самим происходит даже в их огрубевших сердцах.

Фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» так давно, так интенсивно и с такой нескрываемой гордостью рекламируют, что всем становится ясно — это фильм года. Именно он призван достойно подвести итоги очередного киносезона.

И все-то в нем интригует. Взять, например, непростую историю создания: оказывается, изначально фильм назывался «Черный человек», а режиссером и сценаристом был Игорь Волошин. Потом Волошина уволили. На его место взяли Петра Буслова, которого мы помним прежде всего по первому и второму «Бумерам». А сценарий написал сын героя — Никита Высоцкий. Он же озвучивает своего отца.

А вот кто в кадре изображает Владимира Семеновича — опять загадка. Прямо-таки видится, как авторы, гордясь своим достижением, лукаво подмигивают нам: мол, ну подумайте еще, ну догадайтесь! Не можете? Правда же, вылитый Высоцкий получился? Как живой!

Добиться этого сходства, говорят, было нелегко: пришлось прибегнуть к высокотехнологичному гриму и новейшим методам компьютерной обработки.

По сюжету Высоцкого оживляет не иначе как сам Господь. Фактически получается, что его воскрешением мы обязаны Константину Эрнсту, продюсеру фильма.

Чувствуется, что, по замыслу, Владимир Семенович, как Христос в Евангелии, должен был глыбой своего человеческого обаяния, личности, гения возвышаться над остальными персонажами — и «своими», и «врагами».

Склочные жадноватые друзья, бессердечные сотрудники охранки. И никто не понимает.

На самом деле Высоцкий, пожалуй, получился самым жутким из всех героев. Глядеть в его прозрачные глаза неприятно. Такое чувство бывает, когда видишь куклу, слишком напоминающую человека. Воскрес-то воскрес — но, кажется, не до конца. Подозрительно похож на оборотня из киносаги «Сумерки».

Впрочем, если Высоцкого действительно играет Сергей Безруков, сменивший уже столько образов великих людей, и то подозрение это не лишено основания. Говорят, что и впрямь Безруков. И под мужественной внешностью Владимира Семеновича нет-нет да и просквозят нежные черты Сергея Витальевича.

На самом деле совершенно неважно, сколько морщинок киноклону Высоцкого нарисовали, а сколько — позабыли и можно ли будет исправить этот недочет в следующий раз. Дело в простом вопросе: ради чего все затевалось?

Кажется, тут две причины.

Во-первых, «Высоцкий» очень похож на пошловатые документальные телефильмы, где на экране исторические события реконструируют актеры — под закадровый голос и тревожную музыку. Вдохновлял создателей, видимо, этот жанр. Обычно для таких фильмов выбирают какую-нибудь интригу поскандальней. Ну и тут — криминально-мелодраматическая история с наркотиками, с КГБ. У Владимира Семеновича на эту тему как раз есть песня «Пародия на плохой детектив». В общем, то, что подошло бы для «Бумера», недостаточно для разговора о Высоцком.

Во-вторых, хотелось похвалиться компьютерно-резиновым Высоцким. Можно понять: много сил и денег вложено. Само достижение это — примерно того же рода, что и недавно раскрашенный «Штирлиц». Сделали просто потому, что смогли. А народу так понятнее, потому что «реальнее».

Мертвый Высоцкий был какой-то более живой. Но от этой логики авторы фильма, очевидно, далеки.

Да, а самих песен Владимира Семеновича тут звучит — всего ничего. Их лучше послушать дома.