Белое не надевать

Мы с этой выдающейся зимой и не менее выдающимся летом стали как англичане. Бытует мнение, что именно у жителей Альбиона удобной темой для беседы служит погода. Кто бы мог подумать, сэр, над Темзой туман! В России зимой был снег, представляете себе! Ах, ах.

Мы с этой выдающейся зимой и не менее выдающимся летом стали как англичане. Бытует мнение, что именно у жителей Альбиона удобной темой для беседы служит погода. Кто бы мог подумать, сэр, над Темзой туман! В России зимой был снег, представляете себе! Ах, ах.

Бытует также представление, что скучнее темы, чем «о погоде», — нет. Уверяю: это не так. Погоды этого года оригинально разнообразили наш быт — и поэтому мы можем говорить не строго об осадках или температурах, а о неожиданных их последствиях.

Ну, коронным номером на исходе зимнего сезона были призывы СМИ затариваться фумигаторами и прочими антикомариными препаратами. Потому как снега — по уши, начнет таять — зальет подвалы — просто рай для комаров.

Позывными весны у нас стали объявления на домах — сюда не ходите, штукатурка башка попадет.

Приметой лета стало осознание того, что жильцам с окнами на юг впервые не завидуешь, а начиная с июля не завидуешь и себе, с окнами на запад. Понимаешь вдруг, что фраза, сакральная для жителя угрюмого Петербурга — «рванем на юг!» —  вызывает приступ мигрени. В воображении если и рисуется какая-нибудь Испания или Греция — то в надежде не погреть кости, а хоть как-то охладиться. И если все ж таки поехал на юга, то вопреки традиции не превратились в первый день в вождя краснокожих — потому как кожа адаптировалась еще в нашей солнечной Северной столице. В Финляндии продавцы таращат глаза на наших туристов, приехавших затариться не икрой, а кондиционерами. В шкафу осталась куча ненадеванной летней одежды, рассчитанной на наше северное лето, карикатуру южных зим. Машины паркуем исходя не столько из наличия свободного места, сколько стремясь не встать под деревом — с учетом урагана. Намеченный просмотр футбольного матча на даче с пивом не гарантирован — либо матч из-за жары перенесут, либо, опять же, ураган вырубит электричество во всем садоводстве. Стерлись понятия о сроке годности продуктов: покупать надо, ориентируясь не на последнюю дату, а на первую: до предела продукт не доживет, потому как далеко не во всех магазинах холодильники справляются в условиях жары. Потеряла смысл альтернатива «в выходные едем за город, а если будет плохая погода — пойдем в кино»: вот убей — не вспомнить, когда в выходные была плохая погода (ураганы не в счет, это ЧП). У добросовестного работодателя рабдень сократился на несколько часов — согласно трудовому законодательству…

Валяются непримеренными шмотки, купленные через Интернет еще весной, а полученные летом. Не примеришь в срок — не сможешь отослать обратно в случае «если не подошло», но мысль о примерке категорически невыносима: от одного взгляда на что-то теплее льна прошибает пот.

Ну это-то бог с ним — это мой выбор, мерить — не мерить. А тут захожу в знакомый магазин одежды с намерением купить от жары белую майку. Беру, иду в примерочную; девушка-продавец загораживает путь: «Белое примерять нельзя». Без «извините», устало, заворачивая назад уже бог знает какую по счету клиентку. И вправду, ну как объяснить бестолковому покупателю, почему белое этим летом — не примеряют? Ну не комильфо распространяться о том, что какие бы мы чистюли ни были, мы все в этом сезоне липкие, мокрые, соленые. Не годимся мы этим летом для примерки белого.

…Это я все к тому, что разговоры о погодах могут вывести на многие нескучные концептуальные темы.

Саша ШЕРОМОВА